行为分析部解散五年后，一桩模仿三十年前旧案的连环杀人案，逼得退休的老队员们重新非法集结。
老粉看完会哭。没有炫技，全是感情和基本功。每一个致敬前作的细节都像钉子一样扎心。加西亚那句“我猫咖的Wi-Fi密码还是BAU-315”直接泪崩。结局很残忍，但配得上这个系列。
2025年，FBI行为分析部早已因预算和舆论压力被解散。前组长大卫·罗西七十三岁，在乡下种番茄。前技术分析师佩内洛普·加西亚开了一家猫咖。但一场横跨六个州的连环杀人案让所有人的手机重新响起——凶手不仅在模仿他们三十年前抓过的每一个未被处决的罪犯，还精准复刻了当年那些侧写报告里“犯罪行为特征”。这意味着，要么报告外泄，要么凶手本身就是BAU的前成员。罗西带着一把老骨头、一个被吊销执照的侧写师、一个黑客出身的猫咖老板，以及一个从未通过心理测试的新人，在没有权限、没有支援的情况下开始了追捕。当最终凶手摘下面罩时，罗西对着那张脸说了一句：“我对你做过侧写……在你还不是怪物之前。”
电影
欧美
2025
犯罪悬疑,心理惊悚
全美最差警局迎来新任女警长，她试图改革，但小镇罪犯全是老年痴呆的退休黑帮。
天堂镇，一个犯罪率奇高但警察奇蠢的地方。第二季开篇，州政府空降了一位耶鲁毕业的铁腕女警长“考夫曼”。她带着数据分析表和KPI考核，要把这群靠甜甜圈和午睡度日的废物警察改造成精英。但小镇的犯罪分子全是上个世纪退休的黑手党老大，如今患上了老年痴呆，他们“犯罪”的行为是：用拐杖抢劫冰淇淋车、在养老院种植假花当毒品、试图“炸毁”邮局因为忘了取退休金。新警长的缉毒犬闻不出毒品，因为那是面粉；SWAT小队冲进养老院，老人们以为是孙儿来开派对。最离谱的是，真正的现代毒枭藏在小镇教堂里，却被所有人忽略，因为穿着神父袍没人怀疑。当考夫曼终于发现真相时，她不得不求助那群蠢警察，因为他们虽然笨，但深谙如何与疯老头们打交道。
一场看似普通的网约车订单，乘客在后座直播杀人了，而司机是他的下一个目标。
前特警出身的网约车司机周泰，深夜接到一名怪异的男乘客。途中，他发现乘客正在用手机向暗网直播绑架过程，而镜头对准的正是他自己的后脑勺。乘客设置了复杂的规则：只要周泰不按导航走，或试图停车报警，人质就会死。周泰必须在高速行驶的车内，一边应付乘客的猜谜游戏，一边用仅有的手机前摄像头向外界传递暗号。全片80%镜头固定在驾驶室，利用前后双视角制造压迫感，结尾的隧道倒车戏堪称年度动作设计。
一位战地记者发现：历史教科书上的民族英雄，其事迹全是记者本人编造的。
资深战地记者克莱尔获得了普利策奖，她十年前在前线“挖掘”出的英雄故事——平民领袖萨米尔带领三十人抵抗敌军三天三夜——被写进了多国教科书，萨米尔也成为诺贝尔和平奖候选人。但在整理旧档案时，克莱尔发现当年的采访录音全是白噪音。她崩溃了：萨米尔根本不存在，那个英雄是她为了拿奖，综合了多个难民的故事虚构出来的。更可怕的是，萨米尔现在的“真人”是她当年雇的一位演员，而这名演员如今深信自己就是英雄，正在煽动民族仇恨。克莱尔必须在真相揭露之前，阻止一场由“虚构英雄”引发的真实战争。她站在领奖台上，面对全世界的镜头，手里的演讲稿只有一行字：“我接下来要说的，全是谎言。”
一场看似普通的网约车订单，乘客在后座直播杀人了，而司机是他的下一个目标。
前特警出身的网约车司机周泰，深夜接到一名怪异的男乘客。途中，他发现乘客正在用手机向暗网直播绑架过程，而镜头对准的正是他自己的后脑勺。乘客设置了复杂的规则：只要周泰不按导航走，或试图停车报警，人质就会死。周泰必须在高速行驶的车内，一边应付乘客的猜谜游戏，一边用仅有的手机前摄像头向外界传递暗号。全片80%镜头固定在驾驶室，利用前后双视角制造压迫感，结尾的隧道倒车戏堪称年度动作设计。
四对因为各种奇葩理由不想结婚的情侣，同时被长辈逼婚，于是结成“反婚姻联盟”互相打掩护。
在结婚率持续走低的日本，四位被催婚逼到绝境的年轻人组成了“不婚同盟”。成员包括：坚持“恋与制作人”是唯一老公的宅女、带着儿子的单亲爸爸、只想搞事业的职业女性以及一个刚离异的中年大叔。他们约定互相假扮伴侣回家应付父母。然而，计划赶不上变化，假情侣之间逐渐产生了真感情，单亲爸爸的儿子开始偷偷叫宅女“妈妈”，事业女强人被大叔的温柔所打动。当四个家庭的长辈意外齐聚一堂，这场关于“想不想结婚”的大混战，最终演变成了一场关于“什么是幸福”的真诚讨论。
穿成科举文里的炮灰女配，她不谈恋爱不搞宫斗，直接女扮男装考进翰林院。
现代历史系女博士沈知行穿进了一本科举题材的小说，成了男主早死的背景板未婚妻。原书剧情里她只需负责退婚加哭坟，但她反手一套女扮男装，用真才实学从县试一路杀到殿试。她写的策论震惊朝野，甚至被皇帝钦点为最年轻的侍读学士。当男主还在忙着和其他女配纠缠时，她已经在朝堂上舌战群儒，推动开海禁、改税制。结局不是嫁人，而是她站在金銮殿上，手持圣旨，身后站着三百个因她而得以入学的女童。